偶然的房間

嘿，我今天是多莉，因為我得了短暫的失憶症。一早看到不通過三個字，心裡冷了半晌。

然後想打起精神去外面走走，外面卻一片霧濛濛，看不清遠方的山和房子，更憂鬱了。

騎車閒晃了一圈，不知道要去哪吃早餐，最後還是選擇了一間有店面的早餐坐了下來。

今日夜歸，搭了一段從新莊到新竹的火車。是舊式的區間，有著圓拱的車廂，綠皮的長座椅。

人不多，車速也慢慢的，左右微晃的行經在高架化的鐵軌上。像是一個人搖頭晃腦的走過黑夜的城市。

向窗外望去，都市霧氣如雲的凝結在車窗，遠遠近近的高樓燈色彷彿失了根的漂浮地亮在空中。

多數人都有個美國夢。而在美國夢之中，又有個必須朝聖之地—五光十色的紐約。因此每每看到身邊有人前往，總會隱隱約約覺得他從此不一樣了。當他踏上第五大道，彷彿他就擁有了名牌的身價；當他來到時代廣場，彷彿他就碰觸了新世代的開端；當他直達帝國大廈的頂端，他就能傲視世界的局勢。未到美國以前，有好多未知的想像，當抵達之後，卻發現美國其實並不陌生。所謂的全球化，其實有好大的一部分是美國化。

而我的美國夢則清醒在紐約的地下鐵中。在昏昏沉沉、風塵僕僕地抵達紐約的隔天，就被紐約的地鐵教了現實的一課。在紐約的十四天中，每一天，你會在地鐵中，看到人生百態的縮影。除了多數地鐵站髒亂而悶熱外，對我而言，最讓人覺得印象深刻的是穿梭在各個地鐵車廂中的街友們。他們會在每一站上車，在下一站下車，接著再從另一個車廂進入，繼續著上車，下車，面對多數面無表情的通勤者，發表著朗朗上口的各式乞討說詞。

每一天，我總會遇到不同類型的街友。有的會突然從座位中站起，大聲直白地告訴大家他需要食物，需要錢財過活而沒有任何理由；有的則是胸前放著MP3和喇叭，邊撥放著歌曲，邊吟詠附唱，在間奏時，穿越眾人搖著他的募款箱；有的則是以溫和謙遜的口吻不斷唸著祝福大家的話語，希望喚起大家的良知。我也曾和街友眼神交會過。某次列車到站，一上車就看到一位手拄拐杖的身障者站在車廂走道上，我以眼神詢問他是否需要座位，他只是看著我皺眉搖搖頭，示意要我趕緊坐下。待車子一發動，他清了清喉嚨，開始向大家說明因為他車禍腿斷而失去工作，付不起房租等等。等了一會兒，看無人搭睬，才在車廂內緩慢的移動，直至下一個車廂重複剛剛的情節。

這是藝術潛能開發的第三次上課。這次是閉眼作畫。閉眼作畫是全程用閉上眼睛的方式，畫出老師所要求的不同時期所印象深刻的事。總共畫了八幅畫。畫完之後再來回想自己當下畫畫的心情是壓抑的，而在畫完後的那兩分鐘再重新在腦袋中又回顧了自己的人生重要畫面，似乎有那麼點了然。這八幅畫當中，都有身邊的人穿梭來去在我的每一個時刻中，成了一個凝結的畫面。在他人的眼中，我也經歷過了那麼多事，成了有如此多故事的人，。再次聽到，「你可以去當個作家，把這些故事寫下來。」在我不同的生命歷程中，總是有人對我這麼說。不禁想著，這真的是老天爺透過不同人的口中，對我的明示吧。

這八幅畫中，有關媽媽的死亡，爺爺的死亡，奶奶的死亡，奶奶的病倒，老師的離婚，自己的情感，自己的出生，自己的重生，其他新生命的誕生，生命的禁錮，原來這些生離死別和重逢，都深刻地影響了我。看著其他人的生命故事，那些美好和安全感，那些我曾羨慕的一切，我知道，現在的我自己已不再羨慕了。昨天聽到所謂的「見苦知福」、「盡心隨力」，那個當下，我突然覺得我的生命多麼貼心，讓我用如此這麼幸福敦厚的方式使我了解這世界的苦。

今天爸爸突然又傳了好幾張以前自己的照片，看著自己過去老成而略帶愁容剛毅的面容，突然想對過去的自己說聲謝謝，對不起，辛苦了，願諒我，我愛你。我覺得自己彷彿和過去的自己有一點和解了。這就是藝術和文字融合後的治癒力吧。

至實習後工作第一年的那段時間，我身任教職。接觸外界不多，整日學校家中往返，假日則到各地遊山玩水。生活品質的細節以及如何開拓生活圈、認識各領域的朋友的方法仍無找到門路嘗試，也未能與陌生人泰然自若地聊天。直到在咖啡店工作之後，我才有了改變。

在咖啡店工作需要與許多人接洽，我從想像自己已是經驗老道的業務開始，與許多客人不卑不亢的討論協調解決問題，訓練自己與任何人以平常心講話的能力，並訓練自己培養底線，從言談之中了解各行業的習性、性質與內容。也藉此認識許多朋友，有動保人士、攝影師、畫家、園藝家等等。在離職之後，也以咖啡為閒聊媒介，認識了許多人。我學會了如何沖泡咖啡，如何應對接洽，如何危機處理與創業。（雖然這部份仍需加強訓練）多了一份對這世界的閱歷與理解。

以前我只懂得閱讀、逛美術館、圖書館，但回家後的美感卻依然如舊。而這些朋友們，告訴了我生活有各種小細節，關乎物質的那些，舉凡傢俱、廚房用具、生活小物、工藝手作等，他們用身體力行來告訴我有許多種方法可以豐富生活。