偶然的房間

自由寫作是指不拘書寫形式，筆到之處就是思緒所到之處，在限定的時間內，將腦中的想法傾瀉而出，毫無顧忌，不需自我批判，也不必擔心他人看法，更無管文法錯字的透過紙筆寫下。在書寫過程中，不會回頭去看自己所寫的內容。

在茱莉亞卡麥隆的著作《寫，就對了》、以及《創作，是心靈療癒的旅程》中，她提到最好的自由寫作時間，是在晨間剛起床時，無外事干擾的最寧靜時刻。此時此刻的自由書寫，就像是晨間喝下的第一杯水，具有排解身體累積已久或逃避忽略的思緒的作用，甚至能夠沈澱出內心的清澈靈感。

此篇文章做為目錄，將《寫，就對了》每章節所提到的主題整理之後列出，做為日後創作的參考。

疫情持續，出外時口罩貼著臉面，像是空氣一樣的存在稀鬆平常。

於是更樂於待在家裡，把那些過去自己所發下的雄心壯志，好像終於開始有機會可以整理與實踐。

包含寫寫東西，看看自己想看的書，動手做一發過去那些號稱總有一天會完成的夢幻餐點。

「因為覺得生命缺乏支持，所以你會為自己創造出一個很辛苦的實相。」看到這句話時，深深覺得自己被擊中。

不禁問自己，所謂的支持是什麼樣的支持呢？是完整無缺的家庭？或是年少感情的屢此挫敗？還是來自於承襲上一代的不安全感？

於是我又做了什麼事，來為自己創造出了一個『生活必是辛苦』、『不禁一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香』的木馬程式實相呢？藉此來試圖奠定一個穩穩厚重的基底，好讓自己不會晃晃蕩蕩，透過過往現在的沈重之感，來讓自己感到活著。所有的輕盈與美好，我感受不到，或是不敢感受到。

嘿，我今天是多莉，因為我得了短暫的失憶症。一早看到不通過三個字，心裡冷了半晌。

然後想打起精神去外面走走，外面卻一片霧濛濛，看不清遠方的山和房子，更憂鬱了。

騎車閒晃了一圈，不知道要去哪吃早餐，最後還是選擇了一間有店面的早餐坐了下來。

多數人都有個美國夢。而在美國夢之中，又有個必須朝聖之地—五光十色的紐約。因此每每看到身邊有人前往，總會隱隱約約覺得他從此不一樣了。當他踏上第五大道，彷彿他就擁有了名牌的身價；當他來到時代廣場，彷彿他就碰觸了新世代的開端；當他直達帝國大廈的頂端，他就能傲視世界的局勢。未到美國以前，有好多未知的想像，當抵達之後，卻發現美國其實並不陌生。所謂的全球化，其實有好大的一部分是美國化。

而我的美國夢則清醒在紐約的地下鐵中。在昏昏沉沉、風塵僕僕地抵達紐約的隔天，就被紐約的地鐵教了現實的一課。在紐約的十四天中，每一天，你會在地鐵中，看到人生百態的縮影。除了多數地鐵站髒亂而悶熱外，對我而言，最讓人覺得印象深刻的是穿梭在各個地鐵車廂中的街友們。他們會在每一站上車，在下一站下車，接著再從另一個車廂進入，繼續著上車，下車，面對多數面無表情的通勤者，發表著朗朗上口的各式乞討說詞。

每一天，我總會遇到不同類型的街友。有的會突然從座位中站起，大聲直白地告訴大家他需要食物，需要錢財過活而沒有任何理由；有的則是胸前放著MP3和喇叭，邊撥放著歌曲，邊吟詠附唱，在間奏時，穿越眾人搖著他的募款箱；有的則是以溫和謙遜的口吻不斷唸著祝福大家的話語，希望喚起大家的良知。我也曾和街友眼神交會過。某次列車到站，一上車就看到一位手拄拐杖的身障者站在車廂走道上，我以眼神詢問他是否需要座位，他只是看著我皺眉搖搖頭，示意要我趕緊坐下。待車子一發動，他清了清喉嚨，開始向大家說明因為他車禍腿斷而失去工作，付不起房租等等。等了一會兒，看無人搭睬，才在車廂內緩慢的移動，直至下一個車廂重複剛剛的情節。

這是藝術潛能開發的第三次上課。這次是閉眼作畫。閉眼作畫是全程用閉上眼睛的方式，畫出老師所要求的不同時期所印象深刻的事。總共畫了八幅畫。畫完之後再來回想自己當下畫畫的心情是壓抑的，而在畫完後的那兩分鐘再重新在腦袋中又回顧了自己的人生重要畫面，似乎有那麼點了然。這八幅畫當中，都有身邊的人穿梭來去在我的每一個時刻中，成了一個凝結的畫面。在他人的眼中，我也經歷過了那麼多事，成了有如此多故事的人，。再次聽到，「你可以去當個作家，把這些故事寫下來。」在我不同的生命歷程中，總是有人對我這麼說。不禁想著，這真的是老天爺透過不同人的口中，對我的明示吧。

這八幅畫中，有關媽媽的死亡，爺爺的死亡，奶奶的死亡，奶奶的病倒，老師的離婚，自己的情感，自己的出生，自己的重生，其他新生命的誕生，生命的禁錮，原來這些生離死別和重逢，都深刻地影響了我。看著其他人的生命故事，那些美好和安全感，那些我曾羨慕的一切，我知道，現在的我自己已不再羨慕了。昨天聽到所謂的「見苦知福」、「盡心隨力」，那個當下，我突然覺得我的生命多麼貼心，讓我用如此這麼幸福敦厚的方式使我了解這世界的苦。

今天爸爸突然又傳了好幾張以前自己的照片，看著自己過去老成而略帶愁容剛毅的面容，突然想對過去的自己說聲謝謝，對不起，辛苦了，願諒我，我愛你。我覺得自己彷彿和過去的自己有一點和解了。這就是藝術和文字融合後的治癒力吧。